গন্ধ

অক্টোবরের শেষ রাত। মেক্সিকোর ছোট এক গ্রামের কবরস্থানে মানুষ জড়ো হয়েছে। হাতে মোম, কোলে ঘুমন্ত শিশু। কেউ কাঁদছে না। বাতাসে পোড়া মোম আর ধূপের গন্ধ। একটি কবরের পাশে বসে এক বৃদ্ধা গিটার বাজাচ্ছেন। গানটা তার স্বামীর খুব প্রিয় ছিল। মানুষটা মারা গেছেন আট বছর আগে। বৃদ্ধা আজ রাতে তাকেই গান শোনাচ্ছেন। হঠাৎ একটা মোমের শিখা কেঁপে ওঠে। অথচ বাতাস নেই। বৃদ্ধা মুখ তুলে হাসেন। বললেন, ‘এসেছ তাহলে।’ গল্পটি একটি উৎসবের। নাম দে লোস মুয়ের্তোস, মানে মৃতদের দিবস। নাম শুনলেই গা ছমছম করে। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে ভয়টা...

সকালের নরম রোদ মেখে মেঠো পথ ধরে স্কুলে আসছে কোমলমতি শিশুরা। কারও হাতে বই, কারও কাঁধে স্কুলব্যাগ। পথের নির্মল বাতাস পেরিয়ে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে ঢুকতেই বদলে যায় দৃশ্যপট। বাতাসে ভেসে আসে উটকো এক দুর্গন্ধ। কেউ নাক চেপে ধরে, কেউ মুখ ঘুরিয়ে নেয়। গন্ধটা আসে বিদ্যালয়ের মাঠের পাশের জমে থাকা পানির দিক থেকে।ইতিমধ্যে স্কুলের ঘণ্টা বেজে গেছে। সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে শিক্ষার্থীরা। পাশে শিক্ষকরা। শুরু হয়েছে সকালের সমাবেশ। জাতীয় সংগীতের সুরে মুখর হওয়ার কথা পুরো বিদ্যালয় প্রাঙ্গণ। জাতীয় সংগীতের সঙ্গে ধীরে ধীরে ওপ...