এক-দুপুরে

ভাদ্রের এই ভরদুপুরে হঠাৎ মায়ার কথা কেন মনে পড়ল, তার যুক্তিসংগত কোনো কারণ-সূত্র আমার কাছে নেই। মায়া, কোনো বিখ্যাত চরিত্র নয়। খুব অসাধারণ দেখতে এক সাধারণ মেয়ে। আমাদের স্কুলে পড়ত। দেখতে ছিল মুম্বাইয়ের ফিল্ম স্টার দিব্যা ভারতীর ডুপ্লিকেট। পুতুল-পুতুল চেহারা। আমি ছিলাম দিব্যার ডাই-হার্ড ফ্যান। যাকে বলে, রক্ত দিয়ে চিঠি লেখার মতো ব্যাপার-স্যাপার আর কি! এইসি দিবানগি, দেখি নেহি কাহি, মেনে ইসলিয়ে, জানে জানা দিবানা, তেরা নাম রাখ দিয়া... দিব্যা ভারতীর ঠিকানা জানা ছিল না। জানলে হয়তো রক্ত দিয়ে...