সানাই কোনো নরম যন্ত্র নয়। কাঠ আর ধাতুতে গড়া। ডবল রিডের ভেতর দিয়ে ফুঁউউ। অদক্ষ হাতে এর শব্দ কর্কশ, কঠোর, ভেদক্ষমতাসম্পন্ন। খোলা উঠান আর মন্দিরচত্বর পেরিয়ে দূর অবধি পৌঁছতে হয় বলেই শব্দটা যেন এমন তীক্ষ্ণ। ভারতবর্ষের ইতিহাসে সানাই বরাবর বাস করেছে ঠিক অন্দরেই— বিয়েবাড়িতে, মন্দিরের আচারে, শুভ মুহূর্তের সমাগমে। সেখানে তার সৌন্দর্যের দরকার নেই। দরকার কেবল আওয়াজ। কিন্তু বিসমিল্লাহ খানের সানাই শুনে কেউ কোনোদিন তাকে কর্কশ বলেনি।নয় দশক ধরে প্রতিদিনের সাধনায় তিনি সানাইয়ের ভেতর থেকে টেনে এনেছিলেন এ...
