আজ থেকে একত্রিশ বছর আগে, ১৯৮৫ সালের ১০ জুলাই, বাংলা কবিতার আকাশ থেকে নীরবে এক নক্ষত্র খসে পড়েছিল—কবি আহসান হাবীব, যিনি কোনো অতিকায় উজ্জ্বল বিস্ফোরণে নয়, বরং এক গাঢ় নৈঃশব্দ্যের ভেতর দিয়ে পৃথিবীর আলো-বাতাস থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, কিন্তু রেখে গিয়েছিলেন নিজের কবিতায় গড়া এমন এক পৃথিবী যেখানে মধ্যবিত্তের প্রতিদিনের ক্লান্তি, স্বপ্নভঙ্গের তীব্রতা এবং জীবনের অতি ছোটো ছোটো অথচ অমূল্য আনন্দগুলো এক আশ্চর্য দীপনে ভাস্বর হয়ে আছে। যেদিন তিনি চলে গেলেন, সেদিন হয়তো তাঁর প্রিয় কোনো ‘ছায়াহরিণ’ মিলিয়ে গিয়েছিল কোন...