আমি মাতিসের আসল ছবি সরাসরি দেখিনি। প্যারিসের
পঁপিদু সঁত্রের দেয়ালে ‘লা দঁস’-এর সামনে আমি দাঁড়াইনি, নিস্-এর মাতিস মিউজিয়ামের
জানালা দিয়ে ভূমধ্যসাগরের আলো আমার চোখে পড়েনি, হার্মিটেজের ‘নৃত্য ও সঙ্গীত’ প্যানেলের
সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিঃশ্বাস নিইনি। আমার মাতিস-দর্শন সবটুকু ইন্টারনেটের সুবাদে—
কম্পিউটারের স্ক্রিনে, মোবাইলের ছোট্ট কাচে বা কোনো ডিজিটাল আর্কাইভের ধূসর হতে থাকা
থাম্বনেইলে। ক্যামেরা, লেন্স, মনিটরের রং-সেটিং— সব মিলিয়ে একটা অসম্পূর্ণ ছায়া।
তবু সেই ছায়ার ভেতর দিয়েও এমন ঝলক আসে যে মন...