দিনেশ মাতুব্বর—রাজবাড়ীর বালিয়াকান্দি উপজেলার পারুলিয়া মৌজার বাসিন্দা। এসএ খতিয়ানে ২৬ শতাংশ থাকলেও বিএস রেকর্ডে আছে ৩ শতাংশ। রেকর্ড সংশোধনে দিনেশ মাতুব্বর ঘুরেছেন তো ঘুরছেনই। না, দিনেশকে স্থানীয় ভূমি অফিসের লোকজন ঘোরাচ্ছে না; তার সংশোধনটুকু আটকে আছে সফটওয়্যারের সীমাবদ্ধতায়। দিনেশ কি অত কিছু বোঝেন? আজ এ অফিস, কাল ওই অফিস, এই টেবিল থেকে ওই টেবিলে ছোটেন। এভাবে অন্তহীন ছুটে চলার নামই ভূমি অফিস। যন্ত্রের জন্য, অকেজো কাগজপত্র, উপরি টাকার লালসা আর লাল ফিতার ফাঁসে হাঁসফাঁস করে দিনেশদের জীবন। উপজেলা ভূমি...
