শান্তি-নিবাস

প্রবীণদের শেষ বয়সে একটু শান্তি দেওয়ার কথা ছিল ‘শান্তি নিবাসে’। কিন্তু সুনামগঞ্জে প্রায় ৭ কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত ২৫ শয্যার সেই নিবাসে তিন বছরেও ওঠেননি একজন প্রবীণ। প্রয়োজনীয় জনবল না থাকায় হাছন নগরের ভবনটি পড়ে আছে তালাবদ্ধ। ভেতরে পড়ে থেকে নষ্ট হচ্ছে চেয়ার-টেবিল, ব্যায়ামের সরঞ্জাম ও চিকিৎসাসামগ্রী। কোথাও খসে পড়ছে পলেস্তারা, মেঝেতে পড়ে আছে ইঁদুরের কঙ্কাল। প্রায় সব কক্ষেই ছড়িয়ে আছে ইঁদুরের মল ও আবর্জনা। দেয়ালে জমেছে শ্যাওলা। স্থানীয়রা বলছেন, সুনামগঞ্জে এখনো এমন অনেক প্রবীণ রয়েছেন, যাদের শেষ বয়সে থাক...