ভূল্লী

ঠাকুরগাঁওয়ের ভূল্লী উপজেলার বড়বালিয়া পাইকারমনি গ্রামের একচালা টিনের ছোট্ট একটি ঘর। পাশেই কবর। তবে সেটি কোনো মৃত মানুষের নয়; বরং জীবিত এক বৃদ্ধার শেষ আশ্রয়। প্রতিদিন সকালে কিংবা বিকালে সেই কবরের পাশে গিয়ে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন ৮০ বছর বয়সী আয়েশা খাতুন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে যান নিজের ঘরে। মৃত্যুর পর যেন কাউকে আর কষ্ট করতে না হয়— এ ভাবনা থেকেই জীবিত থাকতেই নিজের কবর খুঁড়ে রেখেছেন তিনি।আয়েশা খাতুন ওই গ্রামের মৃত আয়নাল হকের স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পর শেষ বয়সে ভরসা খুঁজেছিলেন সন্তানদের কাছ...