ভাঙাচোরা

একটি গ্রামের কথা ভাবুন। যেখানে ধানক্ষেতে দোলা দেয় হেমন্তের বাতাস, আছে বিস্তীর্ণ সবজির বাগান, লাউয়ের মাচার নিচে পানিতে খেলা করে রুই, কাতল আর পুঁটি মাছের ঝাঁক। আর আছে আমাদের চিরচেনা কৃষক। ফসল ফলিয়ে স্থানীয় মহাজনের কাছে বিক্রি করার বৃত্তেই আটকে আছে তার সব আয়, তার জীবন। গ্রামের তরুণরা পড়াশোনা করতে বা কাজের খোঁজে যায় শহরে। গ্রাম নিয়ে ভাববার সময় নেই কারও। এভাবেই একদিন হারিয়ে গেল পুরনো কারুশিল্প, নীরব হয়ে গেল গ্রামের সংস্কৃতি, আচার-অনুষ্ঠান, বাড়িগুলো পড়ে রইল ফাঁকা। দৃশ্যটা আমাদের অতিপরিচিত। হিমালয়ের...

চা বাগানের ম্যানেজার সজল ইবাদ আবারও পাঠকের সামনে হাজির হয়েছেন বাগানের অতিপ্রাকৃত ও ব্যাখ্যাতীত সব ঘটনার ঝাঁপি নিয়ে সালটা ছিল ১৯৯৫। স্থান মনিপুর চা বাগান, একদম ফেঞ্চুগঞ্জের সার কারখানার পাশেই। আমি যে বাংলোতে থাকতাম, সেটি একসময় ছিল ডিসপেনসারি। মানে চা বাগানের ছোট হাসপাতালের মতো, প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়া হতো। চা বাগানে ঠিক ওই রকম বাংলো আর ছিল না। আমাকে আগেই চৌকিদার সতর্ক করে বলেছিল, ‘স্যার, এখানে খারাপ জিনিস আছে। আগের সাহেবের বউও পস্তাইছে, চিল্লাইছে। সত্যি খারাপ জিনিস।’ তবে আমি তেমন পাত্তা দ...