বেশ কয়েক বছর আগের কথা। আমার তখন প্রচুর বই পড়ার অভ্যাস। রাত যতটাই বাজুক না কেন, এক-দুই ঘণ্টা বই না পড়ে ঘুমাই না। সে রাতে আমার বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিই কেবল আমাদের উত্তর ভিটার ঘরের বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি। পাশে আমার স্ত্রী ও বড় ছেলে অমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। হঠাৎ ঘরের জানালা পথে চোখ গেল বাইরে। নরসিংদীর মনোহরদীতে আমাদের বাড়ির চার ভিটায় তখন চার ঘর। মাঝখানে উঠান। আমার বিপরীতে দক্ষিণ ভিটার বেড়ার ঘরে অহিদ ভাইয়ের ফ্যামিলি। ভাবি সে ঘরে মোরগ-মুরগি পোষেন। পশ্চিম ভিটার টিনের চালা ও বেড়ার ঘরটা অনেক বড়। স...
