“১৯৮৭-র নভেম্বরের শেষ সপ্তাহের কোনো একদিন মৃদুলের হাত ধরে অসম্ভব কৌতূহল আর উত্তেজনা নিয়ে কলকাতা মেডিকেল হাসপাতালের এজরা ওয়ার্ডে এই অসামান্য কবিকে দেখতে যাই। খুবই মলিন, প্রায়ান্ধকার, অনেকটাই অপরিচ্ছন্ন এক ছোট্ট বেডে বিনয় মজুমদার, বাংলা কবিতার এক অসামান্য রাজপুত্র বসে আছেন অনেকটাই যেন নিজেকে নাই করে দিয়ে। বড়ো জায়গাটা নিতে পেরেছেন বলেই যেন পার্থিব ছোটো জায়গা নিয়ে ততটা আর মাথা ব্যথা নেই কবির। বিনয় মজুমদারের মতো কবিকে দেখেছি, এই আনন্দ আর প্রাপ্তি বিশাল আমার জীবনে। মৃদুলের সঙ্গে দুয়েকটা কথা...
