শীত আসতেই সবজির বাজারে বিয়ের মৌসুম শুরু হয়েছে। ফুলকপি, বাঁধাকপি, টমেটো, শিম, গাজর সবাই যেন বিয়ের বাজারে আসা অভিজাত পাত্রী। দাম শুনলে মনে হয়, তাদের বিয়ে দিতে গেলে ক্রেতাকে অন্তত একটি ব্যাংকঋণ নিতে হবে।
আগে মা বলতেন, বাজার থেকে এক কেজি ফুলকপি নিয়ে আয়। এখন বললে পাল্টা প্রশ্ন করি, ‘ফুলকপি কিনব, নাকি ওর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা পাকা করব?’
বিক্রেতারাও কম যান না। ফুলকপি হাতে নিয়ে দাম জিজ্ঞাসা করলে এমনভাবে তাকান, যেন পাত্রীর বাবার কাছে যৌতুকের প্রস্তাব দিয়েছি। শিমের দাম শুনে মনে হয়, শিম নয়, শীতের কোনো বি...
