পুড়ছে

পর্দাহীন জানালার কাচ ভেদ করে টাইলস করা ফ্লোরে এসে পড়েছে কড়া রোদ। ধুলা জমা ফ্লোরে ধূসর দেখায় রোদের রঙ। রুমের এক পাশে সারি সারি বেড। বিছানার ওপর বালুর চাদর। পাশে লাগোয়া নানা যন্ত্রপাতি। আঁকাবাঁকা হয়ে সেগুলো দাঁড়িয়ে আছে কঙ্কালের মতো। ব্যবহার না হওয়ায় দামি যন্ত্রগুলো নষ্ট হওয়ার পথে। এভাবেই কাতরাচ্ছে ২৫০...