ঠাকুরগাঁওয়ের মেঠোপথ ধরে যখন অশীতিপর এক বৃদ্ধ তার লক্কড়ঝক্কড় মোটরসাইকেলে চড়ে ধুলো উড়িয়ে যান, তখন দূর থেকে তাকে চেনা দায়। কিন্তু তার পেছনে ঝোলানো বস্তাভর্তি তালের আঁটি আর পাশে বাঁধা জংধরা শাবলটিই বলে দেয় তিনি কোনো সাধারণ পথিক নন। এলাকাবাসী তাকে চেনেন। তিনি খোরশেদ আলী— এই জনপদের সাদামনের এক মানুষ, ‘সবু...