আহা! কী পিতৃস্নেহ

বরাবর

শ্রদ্ধাস্পদ বাবা,

আমার ভীতি সংমিশ্রিত কদমবুসি গ্রহণ করবেন। আশা করি আপনাদের যুগের সেই তথাকথিত সততার ভারী বোঝাটি কাঁধে চাপিয়ে সুস্থ আছেন। আমি অবশ্য জিপিএ ৫ পাওয়ার স্বপ্নে বিভোর থেকে ক্রমাগত ঘাম ঝরিয়ে যাচ্ছি, তবে মনের গহিনে একরাশ শঙ্কা এসে প্রতিনিয়ত থাবা বসাচ্ছে।

আমাদের এই দেশে পাবলিক পরীক্ষা ব্যবস্থাটি যে কত সুন্দর এক সার্কাস, তা তো আপনার অবিদিত নয়। হয় প্রশ্নপত্র পরীক্ষার আগেই বাতাসে ঘুরে বেড়ায়, নয়তো অতিমাত্রায় কঠিন প্রশ্নের দাপটে পরীক্ষার্থীরা ধসে পড়ে। কোনো বছর হয়তো দয়ার সাগরে ভাসিয়ে খাতা মূল্যায়নের বাঁধ ভেঙে দেওয়া হয়, আবার পরের বছরই কড়াকড়ির তাণ্ডবে অগণিত স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়। জানি না, আমরা কর্তৃপক্ষের কোন নিরীক্ষার গিনিপিগ হব...।

পরীক্ষার ফল যাই আসুক, মেহেরবানি করে আমাকে সচিব বাবার সন্তানের সঙ্গে তুলনা করে খোঁটা দেবেন না

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য কী জানেন বাবা? আমি আবিষ্কার করলাম, আপনি কোনো শিক্ষা বোর্ডের সচিব নন। এমনকি আপনি কোনো মন্ত্রণালয়ের পিয়ন বা কেরানি পদেও অধিষ্ঠিত নন যে পরীক্ষার খাতা পর্যালোচনার নামে একটু অঙ্ক কষে আমার জেনুইন ৩১ নম্বরকে একটানে ৪১ বানিয়ে দেবেন, কিংবা খাতার গায়ে ম্যাজিক কাঠির স্পর্শে হুট করে ২৪ নম্বর বাড়িয়ে দিয়ে আমায় কুলীন সমাজের এ প্লাস উপহার দেবেন। চট্টগ্রাম বোর্ডের সেই মহৎ পিতার কথা ভাবলে আমার চোখে জল চলে আসে। আহা, কী পিতৃস্নেহ! সন্তানের টেনেটুনে পাসের লজ্জা ঢাকতে তিনি সিস্টেম অ্যানালিস্টকে পাশে বসিয়ে গোটা খাতার ভাগ্যই বদলে দিয়েছিলেন। যদিও পরে সেই কাঁচা হাতের কারসাজি ফাঁস হলো, জেল-জুলুম হলো, খাতা বাজেয়াপ্ত হলো— কিন্তু অন্তত পুত্রের প্রতি পিতার ভালোবাসার গভীরতা তো মাপা গেল!

অথচ আপনি একজন নিতান্তই সাধারণ চাকরিজীবী, যার কাছে নীতিনৈতিকতা আর সততার কিছু বুলি ছাড়া সন্তানকে দেওয়ার মতো বাড়তি কোনো নম্বর নেই। অথচ সমাজের সামনে আপনার মুখ উজ্জ্বল করার সেই প্রথাগত বিশাল পাহাড়প্রমাণ চাপটি কিন্তু ঠিকই আমার কাঁধে ঝুলিয়ে রেখেছেন। কিন্তু বাবা, সচিব বাবার মতো জাদুকরী আশীর্বাদ ছাড়া এই নৈরাজ্যের বাজারে শুধু পড়ে পাস করা কিংবা মেধার জোরে ভালো ফল আনা যে কতটা ঝুঁকিপূর্ণ, তা কি আপনি বোঝেন? তাই নিবেদন এই, পরীক্ষার ফল যাই আসুক, মেহেরবানি করে আমাকে সচিব বাবার সন্তানের সঙ্গে তুলনা করে খোঁটা দেবেন না।

ইতি

আপনার এইচএসসি পরীক্ষার্থী পুত্র