দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ। ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটে এলেন এক ব্যক্তি। রাস্তার দুই প্রান্তে থাকা বাঁশ নামিয়ে আটকে দিলেন যান চলাচল। হাত নেড়ে পথচারীদের সতর্ক করে বললেন, ‘ট্রেন আসছে, আপনারা একটু অপেক্ষা করুন!’ ট্রেন চলে যাওয়ার পর নিজ হাতেই আবার বাঁশ সরিয়ে পথ উন্মুক্ত করে দেন তিনি। ঠাকুরগাঁওয়ের পীরগঞ্জ পৌর শহরের জগথা এলাকার ব্যস্ত রেলক্রসিংয়ে প্রতিদিনের অতিপরিচিত দৃশ্য এটি। এই ক্রসিং নিরাপদ রাখতে টানা পাঁচ বছর ধরে রোদ-বৃষ্টি উপেক্ষা করে স্বেচ্ছায় দায়িত্ব পালন করছেন ভ্যানচালক মো. ইসলাম (৫৯)...