একটি ফোন এলেই শুরু হয় ছুটে চলা। গন্তব্য কখনও সড়ক দুর্ঘটনার স্থান, কখনও হত্যাকাণ্ডের ঘটনাস্থল, আবার কখনও অজ্ঞাত পরিচয়ের কোনো মরদেহ পড়ে থাকার খবর। পচাগলা লাশ হোক কিংবা আগুনে পোড়া দেহ—ভয়াবহতার মাত্রা যতই হোক না কেন, আলামত অক্ষত রেখে মরদেহ উদ্ধার করে মর্গে পৌঁছে দেওয়াই তার দায়িত্ব।
বলছিলাম ঢাকার কেরানী...