দিনাজপুরের বিরামপুরে প্রতিদিন ফজরের নামাজ শেষে একটি ঝাঁটা হাতে কবরস্থানে যান ৮৫ বছর বয়সী প্রবীণ আইনজীবী মওলা বক্স। সেখানে প্রথমে দাঁড়ান প্রয়াত স্ত্রী জাহানারা বেগম বক্স ঝর্ণার কবরের পাশে। দীর্ঘ মোনাজাতে স্ত্রীর আত্মার মাগফিরাত কামনা করেন। এরপর নিজ হাতে পরিষ্কার করেন তার কবর। শুধু স্ত্রীর কবরই নয়, গত ১৫ বছর ধরে নিয়ম করে পরিচ্ছন্ন রাখছেন পুরো কবরস্থানও। বয়সের ভার, ঋতুর পরিবর্তন কিংবা প্রতিকূল আবহাওয়া—কোনো কিছুই তার এই নীরব ভালোবাসার অভ্যাসে ছেদ ফেলতে পারেনি। সময়ের সঙ্গে প্রিয় মানুষটি দূরে সরে গেলে...
