অধীর বাবুর হোমিওপ্যাথি চিকিৎসালয়ের বাইরে চক চক করছে ভাদ্র মাসের রোদ, আকাশে কেমন দুধের মতো সাদা রঙ। বারান্দার কোনায় যথারীতি মাকড়সায় জাল বুনে চলেছে আগামী শীতের কথা ভেবে। ভাদ্রের দিন একটু একটু করে এগোয় কচ্ছপের মতো। বাড়ইপাড়ার কাছে পুকুরের টান ধরা সবুজ পানিতে মাছেদের শরীরের ছায়া ভেসে ওঠে; গ্রামের পর গ্রামের আকাশ একমনে সেই ছায়া দেখে। এলোমেলো বাতাস ভেদ করে ঘুঘু ডেকে ওঠে কাছেই কোথাও। অধীর বাবুর চিকিৎসালয়ে এখন তেমন রোগী আসে না, সন্ধ্যাবেলা গ্রামের কয়েকজন বৃদ্ধ আসেন পত্রিকা পড়তে। কোনোদিন হ্যারিকেন জ্বলে ব...
