ধাত্রী

কেউ ডাকেন নানি, কেউ দাদি আবার কেউ ডাকেন চাচি। অন্তঃসত্ত্বাদের প্রসবব্যথা শুরু হলেই ডাক পড়ে খায়রুন নেছার। কখনো মধ্যরাত কখনো ভরদুপুরে। খবর পেলেই ছুটে যান প্রসূতির বাড়িতে। তার চেষ্টায় জন্ম নেয় ফুটফুটে নবজাতক। তার হাতের ছোঁয়ায় পৃথিবীর আলোর মুখ দেখেছে প্রায় ৫০০ শিশু। ধাত্রীর কাজ করে তিনি নেন না কোনো পারিশ্রমিক। খুশি হয়ে কেউ দেন একটি কাপড়, কেউ দেন মিষ্টি। আবার কেউ প্রসবের পর আর খোঁজই নেন না তার। কিন্তু নিঃস্বার্থভাবে চার দশক ধরে এ কাজ করে যাচ্ছেন ৬৫ বছর বয়সী খায়রুন নেছা। নাটোরের সিংড়া উপজেলার হাতিন...