ক্লিন-সিটি

ঘুম এসে যায় আমাদের সবার, ঠিক দুপুরবেলা, আহার শেষেই। শরীরটা কেমন যেন হয়ে ওঠে— আয়েসি; বিছানা টানে, মন সায় দেয় চুপিচুপি। কিন্তু আপনি নিজ হাতে গাড়ি চালানোর সিদ্ধান্ত নিলেন, দুপুরে। রাজধানী ঢাকাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও ‘ক্লিন সিটি’ হিসেবে গড়ার শুদ্ধ সাধ আপনার। ঘুরে দেখতে চাইলেন ঢাকা উত্তর সিটিটা। অথচ দিনটি ছিল শুক্রবার, ছুটির দিন। পৃথিবীর তাবৎ স্ত্রী এবং সন্তানের এরকম দিনে চাওয়া থাকে একটাই— একসঙ্গে খাওয়া, গল্প করা, আনন্দে কোনো মুভি দেখা। তারপর সন্ধ্যায় বেড়ানো, কাছে-পিঠে কোনো পরিচিত-অপরিচিত...