অদ্ভুতুড়ে

পুরান ঢাকার এক বাড়ি আর অদ্ভুতুড়ে খাবার ঘর নিয়ে লিখেছেন সৈয়দ রাইয়ান আমির মা গল্পটা দিনের বেলা বলতে পারেন শুধু। শুনেছি হয়তো হাজারবার। আমার শুনতে ভয় না লাগলেও আমার মায়ের এই গল্প বলতে বেশ বেগ পেতে হয়। চকবাজারের সেই বাড়িটি আমি দেখেছি। মানে ওখানে বানানো নতুন বাড়িটি। আমার মা সৈয়দা রাহনুমা ফেরদৌসের কাছে শুনেছি, আগেরটা প্রায় দেড়শ বছরের পুরনো ছিল। পনেরো ইঞ্চি পুরু দেয়াল, মাথার অনেক ওপরে কড়িবরগা, কাঠের ভারী দরজা। দরজার নিচের দিক ফুলে গিয়েছিল। বর্ষায় বন্ধ করতে দুই হাতে ঠেলতে হতো; খুললে মেঝ...