মজার-ধাঁধা

পাত্রে রাখলে পাত্রের আকার পাই, কিন্তু নিজের কোনো নির্দিষ্ট রূপ বা আকার নেই। তৃষ্ণা মেটাতে আমার তুলনা নেই। আমি কী? পাহাড়ে জন্ম নিয়ে সাগরের পানে নিরন্তর ছুটে চলে, কিন্তু কখনো পেছন ফিরে তাকায় না। এটি কী? আকাশে জমে থাকা জল বাষ্প হয়ে যা তৈরি করে, যা সূর্যকে ঢেকে ফেলে কালো রূপ নেয়। এটি কী?

কোন জিনিস একবার কিনে ফেললে পরদিন আর তার কোনো দাম থাকে না?কোন জিনিস জলে জন্মায়, জলে বাড়ে, অথচ জলে পড়লে মরে যায়?চোখ বন্ধ করলে যাকে দেখা যায়, চোখ খুললেই সে হারিয়ে যায়— সে কে?সারা দিন পথ চলে ঘরে ফিরে আসে, নিজের ছায়া দেখে সে তো ভয় পেয়ে হাসে— সে কে?কাটলে হাসে, আর ছুড়ে ফেললে কেঁদে ফেলে। তার পরিচয় কী?

এমন কী জিনিস, যার অনেক চাবি আছে, কিন্তু একটাও তালা খুলতে পারে না?বালতিতে কী রাখলে সেটা হালকা হয়ে যায়?ব্যবহারের আগে ভাঙতে হয় কোন জিনিস?বছরের কোন মাসে ২৮ দিন?