জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন শুরু হলে পৃথিবী কয়েক দিনের জন্য খুব ভদ্র হয়ে যায়। নিউ ইয়র্কের রাস্তায় কালো গাড়ির লাইন পড়ে যায়। পতাকা ওড়ে, রাষ্ট্রপ্রধানরা আসেন, প্রধানমন্ত্রীরা আসেন, পররাষ্ট্রমন্ত্রীরা আসেন। সঙ্গে উপদেষ্টা, কর্মকর্তা, নিরাপত্তাকর্মী, সহকারীর সহকারী। রাষ্ট্র ছোট হতে পারে, বহর ছোট হলে চলে না। রাস্তা বন্ধ হয়, হোটেল ভরে যায়, করমর্দন হয়, ছবি ওঠে। জাতিসংঘের বিশাল হলঘরটি এ বছর যেন পৃথিবীর সবচেয়ে পরিপাটি যুদ্ধঘর। সামনে মাইক্রোফোন, মাথার ওপর আলো, পেছনে অনুবাদক; আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একের পর...