‘ঘরোত খাবার না থাকলেও প্রত্যেক বছর সেমাই খাওয়া ঈদোত নয়া কাপড় (শাড়ি) পিন্দি বেড়াই। বড়ো মাইনসের (ধনী মানুষ) কাছ থাকি দুই-চারখান করি যাকাতের কাপড় পাই, তা দিয়া বছরটা চলি যায়। ঈদ তো আসিল, কিন্তুক এইবার এ্যালাও কায়ও কোনো কাপড়-চোপড় দেইল না। ঈদোত হামার গায়োত (শরীরে) বুজি নয়া কাপড় চইড়বার নয়।’ সারাদিন রংপুর শ...